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Resumo: Este texto é uma reflexão em torno de dois filmes que realizei, “São Paulo 
sinfonia e cacofonia”2, em 1995, e em 1999, “Sobre anos 60”.3 Ambos foram feitos 
com material de arquivo, o primeiro na totalidade, o segundo tem menos de 10% de 
filmagens adicionais. Quando “São Paulo sinfonia e cacofonia” foi apresentado pela 
primeira vez, Ismail Xavier fez uma piada: você publica um livro contra o cinema 
de autor e faz um filme de autor. É esta piada que quero comentar aqui. E outra 
também, esta de Roberto Moreira: você trabalha com imagens prostitutas. 
  
 
1 Publicado originalmente em BARTUCCI, Giovanna (org.). Psicanálise, cinema e estéticas da subjetivação. 
Rio de Janeiro: Imago, 2000, p. 21-43. 
2 “São Paulo sinfonia e cacofonia”. (Brasil, 1995) Direção: Jean-Claude Bernardet; montagem: Maria Dora 
Mourão; trilha sonora: Lívio Tragtenberg e Wilson Sukorski.  
3 “Sobre anos 60”. (Brasil, 1999) Direção: Jean-Claude Bernardet; montagem: Idê Lacreta; trilha sonora: 
Lívio Tragtenberg e Wilson Sukorski.  




Este texto é uma reflexão em torno de dois filmes que realizei, “São Paulo sinfonia 
e cacofonia”4, em 1995, e em 1999, “Sobre anos 60”.5 Ambos foram feitos com material de 
arquivo, o primeiro na totalidade, o segundo tem menos de 10% de filmagens adicionais. 
Quando “São Paulo sinfonia e cacofonia” foi apresentado pela primeira vez, Ismail Xavier 
fez uma piada: você publica um livro contra o cinema de autor e faz um filme de autor. É 
esta piada que quero comentar aqui. E outra também, esta de Roberto Moreira: você 
trabalha com imagens prostitutas. 
“São Paulo sinfonia e cacofonia” parte de um projeto coletivo, interdisciplinar, 
apoiado pela FAPESP e locado no curso de cinema da ECA-USP, que estudou a 
representação cinematográfica da cidade de São Paulo. A pesquisa foi desenvolvida por um 
grupo de professores e estudantes que assistiram e discutiram cerca de 350 filmes. Quando 
o filme entrou em produção, me pareceu necessário assumir a direção, pois decisões 
coletivas, de grande rendimento durante a pesquisa, só poderiam prejudicar a montagem. 
Montado a partir do material selecionado pela pesquisa, os quarenta minutos de “São Paulo 
sinfonia e cacofonia” contém fragmentos de aproximadamente cem filmes. Embora 
resultante de um processo coletivo, o filme acabou assumindo um caráter bastante 
subjetivo: se, por um lado, refletia visões de São Paulo elaboradas pela produção 
cinematográfica durante décadas (principalmente anos 60-80), por outro, expressava uma 
vivência minha de São Paulo, uma maneira pessoal de amar e simultaneamente odiar a 
cidade. 
A piada de Ismail Xavier referia-se ao fato de que tempos antes, eu tinha publicado 
O autor no cinema. A política dos autores: França, Brasil, anos 50 e 606, ensaio cujo 
primeiro capítulo discutia e criticava, senão o cinema de autor, pelo menos a chamada 
Política dos Autores. Esta corrente desenvolveu-se na França nos anos 50-60, é uma das 
origens da Nouvelle Vague, e teve repercussão internacional, tendo no caso brasileiro 
marcado profundamente o Cinema Novo e também o Cinema Marginal nos anos 60. Este 
movimento opunha-se ao cinema de produtor que dominava o cinema francês dos anos 50. 
Simplificando, pode-se dizer que, contra o produtor, valorizava-se o diretor. No domínio 
norte-americano, a Política dos Autores insistia especialmente sobre o fato de que, estando 
o diretor inserido num sistema de estúdios, tendo seus roteiros e montagens controlados 
pelos produtores, o diretor expressava-se essencialmente pela mise en scène (direção, 
encenação): seu trabalho com a câmera, a direção dos atores, as marcações, os 
enquadramentos possibilitavam a manifestação de uma subjetividade, que era em tudo o 
mais reprimida pelo sistema de produção. Foi esse raciocínio que guindou Hitchcock à 
posição de autor. A seguir, os jovens da Nouvelle Vague livraram-se (em parte) dos 
produtores, passaram a controlar seu trabalho, tornando-se, além de diretores, seus próprios 
produtores e roteiristas, permanecendo a mise en scène o conceito chave do novo sistema.  
 
4 “São Paulo sinfonia e cacofonia”. (Brasil, 1995) Direção: Jean-Claude Bernardet; montagem: Maria Dora 
Mourão; trilha sonora: Lívio Tragtenberg e Wilson Sukorski.  
5 “Sobre anos 60”. (Brasil, 1999) Direção: Jean-Claude Bernardet; montagem: Idê Lacreta; trilha sonora: 
Lívio Tragtenberg e Wilson Sukorski.  
6 Bernardet, Jean-Claude. O autor no cinema. A política dos autores: França, Brasil, anos 50 e 60. São Paulo, 
Brasiliense, 1994.  
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A afirmação de Ismail Xavier tinha isto de paradoxal: eu fazia cinema de autor, 
admitamos, mas sem mise en scène, conceito chave, pois eu trabalhava com imagens 
encenadas por outros. É exatamente aqui que, para mim, se coloca o “x” do problema: 
como ser subjetivo, trabalhando o material dos outros, isto é, um material que provinha de 
outras subjetividades ou outros pontos de vista, que não meus. 
O filme foi apresentado no Festival de Pesaro (Itália) como um filme de crítico, já 
que eu era conhecido como historiador e crítico de cinema, isto é, o crítico mudou, passou 
para o lado da produção. Em São Paulo também, insistia-se numa ruptura na minha 
carreira. Ruptura, não deixava de haver, posto que produção de textos e de filmes são 
totalmente diferentes. Eu não via, porém, uma ruptura, mas antes uma continuidade. Pois, o 
que é um crítico, senão um profissional que produz e se forma a partir dos filmes dos 
outros? Os grandes críticos, cinematográficos, literários etc., desenvolvem obras com traços 
pessoais nitidamente perceptíveis analisando obras de outros. Não há analista, seja André 
Bazin ou Antônio Cândido, que não se elabore a si próprio senão através dos outros.  
Quando publiquei meu primeiro livro, Brasil em tempo de cinema7, a dedicatória, 
talvez a parte mais significativa deste ensaio, se prestou a confusão, inclusive para mim. 
Ela me veio como um relâmpago, e a adotei sem submetê-la a exame crítico. O livro é 
dedicado a Antônio das Mortes, o que foi interpretado como um oferecimento metafórico a 
Glauber Rocha, ou a Maurício do Valle que interpretara o papel. Mas não era. O livro foi de 
fato dedicado a um personagem de ficção. As contradições e ambiguidades de Antônio das 
Mortes desde logo me fascinaram; este personagem me ajudou a compreender melhor a 
mim mesmo, a pôr ordem em mim; claro que as minhas contradições nada tinham a ver 
com o Nordeste de “Deus e o diabo na terra do sol” (Brasil, 1963, direção de Glauber 
Rocha), mas suas significações, sua estrutura tinham tudo a ver. E mais minha identificação 
com o personagem se aprofundava, mais eu sentia que não só me entendia melhor, como 
compreendia mais profundamente Antônio das Mortes e o próprio filme. Estabeleceu-se um 
circuito Antônio das Mortes-eu-filme com movimentos de vaivém. Isto foi possibilitado 
pelo fato de que o Antônio das Mortes de “Deus e o diabo” é fortemente estruturado, mas 
pouco desenvolvido (o desenvolvimento do personagem em “O dragão da maldade contra o 
santo guerreiro”, Brasil, 1969, direção de Glauber Rocha, teve efeito oposto). 
Minha vivência de São Paulo e minha intimidade com Antônio das Mortes 
apresentam conexões. Moro em São Paulo desde 1949 e minha relação afetiva com a 
cidade encontra seus fundamentos na vivência quotidiana. No entanto, filmes como “Noite 
vazia” (Brasil, 1964, direção de Walter Hugo Khouri), “São Paulo sociedade anônima” 
(Brasil, 1965, direção de Luis Sergio Person), “O bandido da luz vermelha” (Brasil, 1968, 
direção de Rogério Sganzerla), “O homem que virou suco” (Brasil, 1979, direção de João 
Batista de Andrade), “Cidade oculta” ( Brasil, 1986, direção de Chico Botelho), “A dama 
do cine Shangai” (Brasil, 1987, Guilherme de Almeida Prado), “Anjos da noite” (Brasil, 
1986, direção de Wilson de Barros) e outros contribuíram grandemente para estruturar 
meus sentimentos em relação à cidade, me fazer perceber elementos afetivos que não 
concientizava, me mostrar esteticamente aspectos estruturados que recusava, ou fortalecer e 
reafirmar sentimentos que já tinha conscientizado. Na verdade, intimamente, pouco devo 
aos enredos destes filmes, que trabalhei em textos críticos, mas de modo mais distanciado, 
mais cerebral. O que marcou foram imagens, movimentos de câmera, as luzes noturnas da 
 
7 Bernardet, Jean-Claude. (1967) Brasil em tempo de cinema. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1976. 
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cidade em “Noite vazia”, Walmor Chagas solitário e angustiado numa rua comercial em 
“São Paulo s/a”, o caráter paranóico de “O homem que virou suco”, o plano da draga no rio 
Pinheiros de “Cidade oculta”, a paródia de saltos-agulha em paralelepípedos molhados de 
“A dama do cine Shangai” etc. O meu sentimento contraditório em relação a São Paulo é 
fruto de uma construção de vivência direta e de vivência cinematográfica. 
Mas a São Paulo de “São Paulo sinfonia e cacofonia” tem também outra origem 
que, confesso, não entendo bem, mas que é um fato. Durante a pesquisa coletiva, uma 
integrante do grupo a quem se devem muitas sugestões, Regina Meyer, citou várias vezes 
Baudelaire, especificando um ou outro poema. A sugestão foi prontamente aceita; além de 
poemas de Baudelaire, lemos uma de suas fontes, o conto “O homem das multidões” (1840) 
de Edgard Allan Poe. O que motivava esta presença era a manifestação poética do 
sentimento da grande cidade (que começara a se desenvolver no final do século XVIII), do 
indivíduo na multidão, da subjetividade anônima mergulhada no mar dos outros, do enigma 
que é a subjetividade do outro da multidão. Estranho não a presença baudelairiana, que me 
levou a dizer que “São Paulo sinfonia e cacofonia” talvez seja mais um filme século XIX 
do que século XX, mas como tal presença se instalou entre nós. Baudelaire é um de meus 
poetas preferidos desde a adolescência; foi motivo de brigas familiares, pois era 
considerado excessivamente mórbido; a biografia de Baudelaire escrita por Sartre me 
marcara profundamente. Então, por que Baudelaire veio à tona no nosso grupo trazido por 
Regina Meyer e não por mim, já que a ele me sinto tão ligado? 
Tem a mesma origem o título do filme, em geral interpretado como homenagem a 
um célebre filme paulista de 1929, “São Paulo sinfonia da metrópole” (Brasil, 1929, 
direção de Adalberto Kemeny e Rodolfo Lustig), eco do “Berlim sinfonia de uma grande 
cidade” (Berlin, Die Sinfonie der Grosstadt, Alemanha, 1927, direção de Walter 
Ruttmann). Ocorreu que uma sessão de trabalho começou caótica, todos falando ao mesmo 
tempo e ninguém se entendendo, o que Regina Meyer comentou dizendo que não sabia se 
era uma sinfonia ou uma cacofonia. Pulei em cima da frase e dela me apropriei para o título 
do filme. 
 
II. Sou um vampiro? 
Se “São Paulo sinfonia e cacofonia” e “Sobre anos 60” se apropriam de imagens 
alheias − o que comentarei abaixo −, a passagem por terceiros não se reduz a imagens e 
sons, mas implica uma relação com a equipe. Diz-se às vezes que 50% da arte de um 
diretor consiste em saber compor adequadamente o primeiro escalão de sua equipe. Em 
filmes como estes, que excluem filmagem, a equipe é reduzida, sendo os cargos mais 
importantes o do montador e o do músico responsável pela trilha sonora. Se supõe que estes 
profissionais tenham competências, nas suas áreas, maiores que as do diretor (caso 
contrário a equipe não seria necessária). Essas competências devem ser ativadas no sentido 
de se conseguir para o filme as soluções mais adequadas, mais criativas, soluções estas que 
poderão não ter sido imaginadas pelo diretor, já que a sua competência nestas áreas é menor 
que a dos profissionais. Portanto, a primeira coisa que um diretor não deve fazer é imaginar 
soluções, para em seguida solicitar aos colaboradores que as executem, mas criar uma 
situação propícia a que os colaboradores criem suas próprias soluções para o filme. 
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A primeira etapa desse processo é a mais importante, trata-se de trazer o 
colaborador para dentro do projeto do diretor. É o que eu chamaria a fase de sedução. 
Conversando, apresentando imagens e sons, mobilizando idéias e emoções estéticas, sociais 
etc., o diretor faz com que o colaborador não apenas compreenda o projeto, mas de certo 
modo o introjete, que ele o compre afetivamente, que ele, no aspecto que lhe compete, o 
considere como seu. A partir deste momento, e só a partir deste momento, o colaborador 
criará soluções, até soluções inesperadas que poderão surpreender o diretor. 
Para exemplificar, poderia citar as relações com Maria Dora Mourão ou Idê Lacreta, 
montadoras respectivamente de “São Paulo sinfonia e cacofonia” e “Sobre anos 60”, ou o 
trabalho feito com Lívio Tragtenberg para o “Cacofonia”. A participação de Lívio e de seu 
colaborador Wilson Sukorski foi sugerida numa reunião de produção pelo técnico de som 
Eduardo Santos Mendes, e aceita por mim que hesitava entre vários nomes. Eu tinha um 
problema bem claro a resolver: um filme composto de tantos pequenos fragmentos, 
mesclando ficção e documentário, cor e preto-e-branco, formatos e épocas diversas, corre o 
risco de se tornar uma colcha de retalhos, de se atomizar; era necessário mobilizar diversos 
mecanismos que assegurassem a unidade. Um deles era a trilha sonora. Com este problema 
procurei Lívio, que eu não conhecia. Ao mesmo tempo em que não queria lhe fazer uma 
proposta musical, contando que ele traria soluções infinitamente melhores que as que 
pudesse sugerir, eu tinha que encontrar algo que fizesse deslanchar a conversa. Após 
explicar-lhe as linhas principais do projeto, disse-lhe que imaginava uma trilha com 
saxofone e violoncelo, e dissonâncias. O saxofone vinha de um gosto meu (ignorava que 
Livio era também saxofonista), e o violoncelo de Brahms e da partitura de Guerra Peixe 
para “Bahia de todos os santos” (Brasil, 1959), filme de Trigueirinho Neto de quem eu 
tinha sido muito amigo. Lívio recebeu minha “sugestão” com o máximo de ironia. A nossa 
conversa acabou aí e lhe deixei uma premontagem em VHS que, por mais tosca que fosse, 
lhe daria uma idéia concreta do projeto. Dias depois, Lívio anunciou que topava. Seguiram-
se outras conversas durante uns quatro meses. Lívio propôs que a música fosse tratada 
como as imagens, isto é, fosse extraída de trilhas sonoras dos filmes dos quais extraíamos 
as imagens. Esses filmes forneceriam uma matéria sonora que, processada digitalmente, 
constituiria a trilha. O acordo estava feito, Lívio estava dentro do projeto, o projeto tinha se 
tornado também dele. Propus então que a música base fosse relativamente conhecida, que 
tivesse marcado um determinado momento do cinema paulista que trata de São Paulo, e 
sugeri: a valsa de “São Paulo s/a”. Esta sugestão provocou risadas, uma valsa... veja se 
pode! Lívio pediu que lhe apresentasse filmes de diversas épocas para sentir os universos 
sonoros do cinema brasileiro das últimas décadas. Foi montada uma filmografia de uns dez 
títulos, e cuidei de deixar “São Paulo s/a” para o fim. Saindo da projeção, Lívio anunciou: é 
a valsa. Ou seja, Lívio sugeria para o filme a solução que o diretor julgava adequada. Feito 
esse longo trabalho de preparação, Lívio e Wilson compuseram uma trilha extraordinária, 
que transformou o filme, fez dele realmente um filme, praticamente um musical. Essa trilha 
é um trabalho sobre a valsa, que só de vez em quando é reconhecível; introduz brevíssimas 
citações, tal como o tema de Rogério Duprat para “Noite vazia”, e até inclui saxofone (mas 
não violoncelo). Resumindo: o meu trabalho não foi sobre a trilha, mas sobre os músicos 
para que criem suas próprias soluções no quadro de um projeto que era meu e se tornara 
também seu. 
Essa concepção da relação do diretor com seus colaboradores nada oferece de 
original, embora divirja das atitudes mais freqüentemente encontradas num meio em que 
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colaboradores costumam ser tratados pelo diretor como executantes de algo previamente 
determinado por ele. Essa concepção tampouco se enquadra bem na Política dos Autores. 
Desde os anos 60 eu estranho que Alain Resnais não assine seus roteiros. Afinal, ele é um 
dos mestres da Nouvelle Vague, onde o diretor é rei todo poderoso. Embora “Hiroshima 
meu amor” (Hiroshima Mon Amour, França, 1959, direção de Alain Resnais, roteiro de 
Marguerite Duras) e “O ano passado em Marienbad” (L’Année Dernière a Marienbad, 
França, 1961, direção de Alain Resnais, roteiro de Alain Robbe-Grillet) tenham sido 
fundamentais para a renovação do cinema francês dos anos 50-60, sempre desconfiei que 
Resnais não pertencia realmente à Nouvelle Vague, cujo nome de maior destaque é Jean-
Luc Godard, que operou na linguagem cinematográfica uma revolução só comparável a de 
um Eisenstein. Desde o início até hoje, ele controla inteiramente seus filmes, os escreve, os 
filma, e até os interpreta; ele tem montadora, mas afinal é ele quem monta, decide a trilha 
etc. A totalidade do processo criativo está em suas mãos e, neste sentido, ele não inova, mas 
se comporta como um artista romântico, único criador de sua obra. Enquanto Resnais 
inovou, e seu processo de criação é um dos aspectos mais instigantes de sua obra. 
Ao entregar seus roteiros a outros, Resnais não se dirige a técnicos mais 
competentes do que ele. Inclusive grande parte de seus colaboradores sequer eram 
roteiristas e nunca tinham trabalhado em cinema. Ao procurar uma Marguerite Duras, um 
Alain Robbe-Grillet ou um Jorge Semprum, ele se dirige a universos literários altamente 
elaborados e complexos. Não posso detalhar aqui os métodos de trabalho de Resnais com 
os roteiristas e outros colaboradores8, mas podemos dizer brevemente que ele dá a seu 
roteirista estímulos bastante abstratos do tipo, no caso de “Meu tio da América” (Mon 
Oncle d’Amerique, França, 1980): “pode se fazer um filme a partir das idéias do cientista 
Laborit”; “os comentários devem ser separados dos diálogos”; “algumas coisas podem ser 
ilustradas com fragmentos de filmes classe B, já realizados”. Nenhum elemento de enredo, 
e pouca coisa em matéria de estrutura narrativa. Respeitando esses parâmetros, o roteirista 
faz uma proposta de enredo, de personagens, de estrutura, e instaura-se um movimento de 
vaivém que, por parte de Resnais, sempre mantém esse caráter de estímulo. Uma das 
maneiras de Resnais estar presente no processo de elaboração de seus filmes é motivar seus 
colaboradores e assistir à criação deles, colaboradores. O resultado são filmes 
indiscutivelmente pessoais. 
Não é apenas no processo de criação que Resnais se preocupa com a incorporação 
do outro; essa questão desponta tematicamente em alguns de seus filmes, particularmente 
“Meu tio da América” e “On connait la chanson” (França, 1997). Estilisticamente muito 
diferentes, estes filmes são de alguma forma complementares. Comento o último.  
É uma comédia musical com um tratamento leve de tipo naturalista, que se detém 
principalmente sobre as relações entre os personagens. De repente e em inúmeros 
momentos, o tratamento naturalista é interrompido, e um personagem desenvolve para si 
próprio uma meditação sobre sua situação afetiva, suas relações com o outro, esposa, amigo 
etc. É um momento de intimidade no qual o personagem se diz o que não diz ao outro, o 
que gostaria de dizer mas não ousa, ou não quer dizer etc. Nada do que dizem nestes 
momentos é ouvido pelos outros personagens. Passadas essas introspecções, o tratamento 
naturalista se reconstitui e a relação com o outro se restabelece. 
 
8 Thomas, François. L’atelier d’Alain Resnais. Paris, Flammarion, 1989. 
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O que são esses momentos de intimidade? O que os personagens dizem é cantado, é 
no modo lírico que se expressa a intimidade, e o canto só entra nestes momentos. Poderia 
haver algo mais encantador? Pois bem, é justamente aí que se introduz uma dimensão que 
me parece trágica neste filme tão leve e divertido. Todas as canções cantadas pelos 
personagens são sucessos da indústria cultural fonográfica e do conhecimento do público 
francês.O que pode haver de menos íntimo do que isso? O que os personagens julgam ser a 
sua mais reservada intimidade é material de domínio público. Suas emoções, sentimentos, 
segredos são inteiramente moldados, modulados, preenchidos pelo outro. Eles só existem 
no seu mais íntimo, ou assim julgam, por meio do outro. Este filme charmoso, encantador 
inclusive por apresentar canções encantadoras, pode fazer com que o espectador sensível 
entre numa crise profunda. Mas, após ter assistido a uma verdadeira catástrofe da 
intimidade e da subjetividade, a gente sai da projeção leve e sorridente. 
Estará essa catástrofe tão distante de nós? Não será justamente esta nossa vida 
cotidiana? Só que Resnais forçou nas tintas, radicalizou e caricaturou. Não é isto a nossa 
ficção literária, cinematográfica, televisiva, quando nos emocionamos com um personagem 
ou uma situação, nos identificamos (expressão tão usada em relação ao espectador 
cinematográfico) com um personagem, um comportamento, uma maneira de falar? 
Trabalhamos as nossas emoções, isto é, a nossa intimidade através do que poderíamos 
chamar de ficção vicária, através de personagens interpostos. O que achamos muito nosso, 
muito pessoal foi freqüentemente elaborado graças a estes outros. Quem é Madame 
Bovary? Uma descendente de Don Quixote, cuja cabeça está cheia de “imagens que sua 
fantasia arma com materiais que provêm dos romances de sua adolescência, das histórias 
que contava no colégio essa aristocrata arruinada que vinha trabalhar com as religiosas, das 
revistas e livros que lhe emprestaram os cabinets de lecture de Rouen... Ema está certa... de 
ser uma irmã das heroínas dos livros que tinha lido”.9 Ema são as outras. 
Fazer filmes com pedaços de filmes já feitos será uma espécie de bovarismo? 
Certa vez, fui entrevistado por Amir Labaki que me fez uma pergunta relativa a 
relação cronológica entre dois fatos de minha vida. A minha resposta o deixou cético, ele 
renovou a pergunta. Repeti. Ele então me provou que o fato que eu dava como mais recente 
era em realidade anterior ao outro. Simples falta de memória? Não só. Labaki contribuiu 
para repor para mim mesmo a minha própria cronologia. Uma imensa parte do que 
julgamos nos constituir não provém de nós mesmos, não apenas de nós, mas do corpo 
social. É o que nos cerca que fica ou pelo menos colabora decisivamente para fixar certas 
datas, certas emoções. A lembrança que tenho da casa de minha infância é a minha 
lembrança ou um compósito resultante da minha memória e suas produções, da fotografia 
conservada em algum álbum, dos relatos dos pais, do irmão etc. Não raro tenho a impressão 
de que sem esses amparos sociais, meu passado se esfacelaria, eu me desmancharia. 
Ao fazer filmes com pedaços de filmes já feitos, penso assumir plenamente esse ser 
que se vive como um feixe em que são indicerníveis os gravetos que se poderia considerar 
pessoais e os que se poderia considerar sociais. 
De que maneira tento fazer este trabalho? A partir de um tema, seja a representação 
cinematográfica da cidade de São Paulo ou as artes de vanguarda na década de 60, me 
 
9 Llosa, Mario Vargas,. (1975) A orgia perpétua. Flaubert e “Madame Bovary”. Rio de Janeiro, Francisco 
Alves, 1979.  
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encher de pedacinhos de outros filmes já prontinhos? Ready-made? Tem algo de ready-
made se se considerar que esses objetos mudam de significação ao serem transportados de 
um contexto para outro. O mesmo urinol numa loja de louça sanitária, num banheiro 
público ou numa sala de exposição, são coisas diferentes, que o diga Marcel Duchamp. 
Ainda outra coisa é a foto deste urinol exposta no Itaú Cultural. E ainda diferente se se lhe 
der o título de “A fonte”. Nos filmes que realizei, há algo de ready-made na medida em que 
as imagens encontradas prontas mudam de significação ao serem transpostas de um 
contexto (o filme original) para outro (o filme sendo feito). Mas este não me parece ser o 
essencial do projeto. 
 
III. Ressignificação 
O essencial está num processo de destruição e de construção, de vida e de morte. 
Não é nenhuma novidade que todo processo de montagem implica uma posição diante da 
vida e da morte. Montagem implica rejeição e adoção. Quando uma montadora encontra-se 
diante de três tomadas de um mesmo plano e escolhe a que lhe parece mais adequada ao 
filme em produção, no mesmo ato ela condena as duas outras ao lixo. E isto não ocorre 
apenas ao nível do plano, mas também do fotograma quando, ao acertar o corte na busca de 
uma passagem mais favorável de um plano a outro, do ritmo que está construindo, ela 
elimina um, dois, três fotogramas, estes são votados à morte. Esta morte é a condição para 
que os fotogramas que ficaram vivam. 
O filme de montagem feito com material de arquivo implica uma série de vaivém 
entre a vida e a morte. Ele é vida na medida em que tenta existir. Vida quando se vê num 
outro filme um plano que, por “x” motivos, se resolve selecionar. Mas ao selecionar um 
plano, rejeitam-se os outros. O processo é destrutivo também ao isolar da montagem 
original um plano selecionado para inseri-lo na nova montagem. Destruição porque a 
significação que este plano tinha originalmente será perdida, ou no mínimo alterada. Vida, 
porém, porque ganhará nova significação ao ser inserido na nova montagem. Uso o termo 
ressignificação para designar este processo.10 
Tomemos um exemplo. Em “São Paulo sinfonia e cacofonia”, usamos vários planos 
de Walmor Chagas caminhando na rua, com expressão angustiada. Eles provém de “São 
Paulo s/a”, onde a depressão do personagem Marcelo tem causas múltiplas e complexas (o 
emprego, o sucesso profissional, os amores diversos, a esposa etc.). Ao passar para “São 
Paulo sinfonia e cacofonia”, essas causas foram drasticamente simplificadas, Marcelo 
deixou de existir, e Walmor se tornou um anônimo que anda a esmo na rua curtindo uma 
dolorosa solidão urbana, isolado que está no meio da multidão. E ele ganha novos 
companheiros, por exemplo Paulo Cesar Pereio, proveniente de “Gamal, o delírio do sexo” 
(Brasil, 1968, direção de João Batista de Andrade), que também passeia numa angustiada 
solidão pelas ruas da cidade. Alguns desses mesmos planos de Walmor foram 
posteriormente reaproveitados em “Sobre anos 60”. Não é mais o Marcelo de “São Paulo 
s/a”, nem o solitário de “São Paulo sinfonia e cacofonia”. Sobre estes planos incidem falas 
extraídas de “O desafio” (Brasil, 1964, direção de Paulo Cesar Saraceni), ditas por 
 
10  Usei esta expressão num comentário sobre a montagem de “Nós que aqui estamos  por vos esperamos”, de 
Marcelo Masagão (Brasil, 1999). Cf. Bernardet, Jean-Claude. (1999) O espectador como montador. Caderno 
Mais!, Folha de S.Paulo, em 15 de agosto de 1999.  
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Oduvaldo Vianna Filho. Esses diálogos expressam a desesperança da intelectualidade 
brasileira após o golpe de 64. De repente, a angústia do personagem torna-se política. E ele 
passa a ter outros companheiros desancantados, o próprio Vianinha e o Jardel Filho de 
“Terra em transe” (Brasil, 1966, direção de Glauber Rocha, montagem de Eduardo 
Escorel).  
Essas observações nos ensinam algo que julgo importante na nossa sociedade que, 
com grande freqüência, qualificamos de sociedade ou de civilização da imagem. A 
modelação da significação dos planos de Walmor Chagas nesses três filmes deixa clara que 
essas imagens não detém, em si, uma significação definida e estável. A plurissemia da 
imagem é evidente. A significação de uma imagem constrói-se pela sua inserção em 
determinado contexto visual e sonoro. Fazendo esses filmes, brinco com a plurissemia, com 
a indeterminação da significação, é graças a elas que os filmes se tornam possíveis. Mas é 
brincar com o fogo. Nitidamente, a sociedade dita da imagem tem medo dessa plurissemia, 
medo de que seu controle sobre a significação lhe escape. Portanto, não vivemos tanto uma 
civilização da imagem, mas da imagem cercada por outras imagens e palavras que lhes 
contenham e lhes determinem as significações. Sempre tive impressão de que era esse 
medo, quase pânico, que levou ao monólogo que Glauber Rocha inseriu no seu último 
filme, “A idade da terra” (Brasil, 1980). Esse longo filme sem enredo, que trabalha em 
grande parte com associações,  justaposições, acho que Glauber receiou que a significação 
lhe escapasse, e acrescentou uma explicação prolixa sobre a origem do filme, o porquê da 
temática crística etc.  
A imagem prostituta, a que se referia Roberto Moreira, tem muito a ver com isso: 
uma Maria que vai com uns e outros, mudando de vestido conforme os contextos. O banco 
de imagens é um bordel onde escolhemos as que mais convém a nossos fins. Imagens cujas 
origens podem se perder. Dos planos de Walmor Chagas, conhecemos a origem e a 
trajetória. Mas, em “Sobre anos 60” usamos alguns planos de impressora de dólares 
extraídos de “Na boca da noite” (Brasil, 1970, direção de Walter Lima Júnior). É 
improvável que o diretor tenha ido em algum banco central norte-americano captar essas 
imagens. O mais verossímil é que as tenha encontrado em algum documentário − qual? − 
que por sua vez as terá extraído de... A imagem está desgarrada de sua origem e nós só 
guardamos o último elo de sua trajetória, a qual desconhecemos. 
 
IV. Construção 
Uma questão básica que preocupa o montador de todo filme feito com material de 
arquivo não é apenas a seleção de imagens, mas a construção do novo contexto para e com 
essas imagens. Dito de outra forma, a questão da unidade do novo filme, sem a qual o 
espectador terá à sua frente um amontoado caótico de imagens e o realizador não terá como 
conduzi-lo e orientar sua compreensão e emoção. Tal situação implica uma série de 
procedimentos sem os quais o novo texto não se constrói e, em decorrência, não se constrói 
a subjetividade do realizador. 
Já me referi a um desses procedimentos, a trilha sonora. Outro diz respeito à 
ordenação das imagens. Adotamos em “São Paulo sinfonia e cacofonia” e “Sobre anos 60” 
um estilo de montagem clássico em resposta às questões da plurissemia e da unidade-
fragmentação. A montagem da narrativa cinematográfica dita clássica tende a tornar 
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imperceptível o corte ao olhar do espectador, isto é, a passagem de um plano para outro. O 
espectador não deve perceber o filme como uma série de planos enfileirados uns após os 
outros, mas como um fluxo. Portanto, o trabalho sobre o corte é essencial, lembrando que 
este lida sempre com o tema vida-morte, tema a que o próprio vocabulário técnico não está 
insensível. No Brasil, o termo adotado atualmente − corte − provém do vocabulário inglês 
− cut − e alude ao fato de que a imagem utilizada provém de um corte, de uma separação, 
de uma divisão, operação que leva a uma adoção e a uma rejeição. O termo francês não 
contém nenhuma referência à idéia de rejeição: raccord aponta para a idéia de junção, de 
conexão, de ligação entre imagens selecionadas. Apesar da nomenclatura, os franceses 
sabem que seu termo não abrange a totalidade do processo (como tampouco o termo 
inglês); isto é sugerido pelos letreiros inventivos de Le Joli mai (França, 1963, direção de 
Chris Marker), onde as montadoras não são designadas pela sua profissão, mas como 
“mulheres com tesouras”, o que não deixa de evocar as Parcas, tanto mais que as 
montadoras do filme foram três. Os franceses usam também a expressão faux-raccord, sem 
equivalente em português, que remete a um corte claramente perceptível pelo espectador, 
que se apresenta deliberadamente como interrupção do fluxo. É justamente o faux-raccord 
que evitamos nesses filmes. Há vários caminhos para disfarçar o corte e promover o fluxo. 
Muito sinteticamente: encadear os movimentos de câmera e os movimentos dentro do 
quadro dando a impressão de que o movimento do plano seguinte dá prosseguimento ao 
movimento do anterior; o olhar, quando a imagem seguinte apresenta o que supostamente o 
personagem estaria vendo (contraplano); passar de um plano aberto para um fechado, como 
que detalhando no segundo plano o que teria sido apresentado menos distintamente no 
plano anterior etc. Não raro um corte visualmente perceptível é amenizado pelo som, 
fazendo, por exemplo, vazar diálogo ou música de um plano para outro. 
Os comentários feitos até agora sugerem uma idéia de total liberdade para com as 
imagens tomadas de empréstimo. Não é bem assim. Ocorre que a imagem desejada e 
selecionada não se encaixar no novo contexto, ou não se encaixar adequadamente. Dou 
alguns exemplos: a narração do golpe de estado de 1964 em “Sobre anos 60” é tensa; a 
seguir, precisávamos de um plano relacionado com o golpe, mas calmo para encerrar uma 
seqüência agitada e fortemente emotiva. Escolhemos um plano de Jardel Filho se 
arrastando dolorosamente de costas escada acima com uma metralhadora na mão; ele grita, 
mas sua voz não é ouvida: é uma imagem de “Terra em transe”, expressiva do delírio e do 
desespero do personagem de Paulo Martins. Ocorre que o plano era muito curto e, se era 
funcional a nível da significação, não o era − no novo contexto − a nível do ritmo. O 
inserimos assim mesmo, e toda a vez que voltávamos a este trecho do filme, sentíamos 
necessidade de algo mais lento, mais distendido. Como trabalhávamos com montagem 
digital, resolvemos aplicar um slow e aumentar o plano, em alguns segundos. Melhorou, 
mas não era satisfatório. Quando Tata Amaral viu o filme, ela sentiu que esse plano 
precisava de mais tempo. Não podíamos alongá-lo mais, pois ficaria artificial demais. 
Resolvemos então repeti-lo (retomando uma operação que Glauber Rocha e seu montador, 
Eduardo Escorel, tinham aplicado a um plano de Glauce Rocha no mesmo filme): o usamos 
uma primeira vez na velocidade original, e uma segunda mais lenta. Penso que o resultado 
é aceitável, mas teria sido preferível conquistar mais alguns segundos. Este exemplo deixa 
entender que em “Sobre anos 60” houve intervenção sobre as imagens; em “São Paulo 
sinfonia e cacofonia”, que foi montado em película conforme o método tradicional, fomos 
obrigados a abandonar imagens que queríamos por não conseguir encaixá-las.  
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Outro exemplo de natureza diferente: há dois planos que Dora Mourão e eu 
amávamos e tentamos inserir em vários momentos de “São Paulo sinfonia e cacofonia”, 
sem sucesso. Um deles, de vários minutos, provinha de “Lacrimosa” (Brasil, 1970) de 
Aloysio Raulino: a câmera foi ligada dentro de um carro que percorria uma marginal e só 
desligada quando terminou o chassis; o outro é um plano menor, mas assim mesmo de 
longa duração, pertencente a “Cidade oculta”, apresentava uma draga no rio Tietê, numa 
esplêndida paisagem noturna. O que ocorria toda a vez que inseríamos esses planos no 
nosso filme? O filme de origem vinha à tona e o novo filme passava para um segundo 
plano. Esses planos impunham seu próprio ritmo e desarticulavam o ritmo de “São Paulo 
sinfonia e cacofonia”. Fizemos outra experiência: ao invés de montar a íntegra dos planos, 
escolher apenas um trecho. Ocorria então que estes planos perdiam sua força e o fascínio 
que nos provocavam quando os víamos nos filmes originais, pois esta força estava 
diretamente ligada a sua longa duração. Após diversas tentativas durante várias semanas, e 
após uma reflexão sobre o fato de que a frustração fazia parte do processo, desistimos. 
Na linha em que conduzo estas reflexões, podemos considerar que o trabalho de 
montagem dos novos filmes dá-se no quadro de coerções impostas pelo outro, em alguns 
casos contornáveis, em outros chega-se a um impasse. Se esses casos são relativamente 
raros, é que a seleção, mesmo que de forma não muito consciente, leva em consideração a 
necessidade de montagem dos novos filmes, e descarta espontaneamente situações de 
impasse. 
Por esses motivos, a montagem dos novos filmes prefere trabalhar com planos não 
muito longos e/ou bastante fechados. Em geral planos longos e abertos lidam com muitos 
elementos no tempo e no espaço, o que dificulta sua inserção ou, se inseridos, conferem ao 
novo filme um caráter de antologia, o que deve ser evitado a todo custo, pois é a ruína do 
projeto de construção de outra subjetividade a partir de material alheio. Por isso, a 
tendência é trabalhar com planos curtos e fechados, o que não impede que sejam 
eventualmente conservados planos longos e abertos, desde que lidem com poucos 
elementos, isto é, elementos que o novo contexto consiga assimilar. Por exemplo, em 
“Sobre anos 60” usamos um longo plano de Luís Linhares sendo torturado (“A derrota”, 
Brasil, 1967, direção de Mario Fiorani), mas este plano trabalha apenas um elemento: o 
corpo do ator e sobretudo seu rosto. No entanto, há casos em que o novo filme consegue, 
senão assimilar, pelo menos não se perturbar com um elemento não desejado proveniente 
do filme de origem.  Em outras palavras, pode haver resíduo. É o que ocorre num 
monólogo de Corisco, interpretado por Othon Bastos em “Deus e o diabo na terra do sol”. 
O plano é longo, no início e no final está relativamente aberto e vemos Dada junto com 
Corisco. Só nos interessava o monólogo, na parte mediana do plano, quando a câmera se 
concentra sobre o ator, portanto eliminamos o início e o final. Ocorre que durante o 
monólogo, Dada passa em segundo plano atrás de Corisco e é vista durante alguns poucos 
segundos, e não tínhamos como suprimi-la do plano. Resolvemos manter o monólogo, 
fundamental para o novo filme, com essa breve presença de Dada, que não aparece em 
nenhum outro momento do filme. Aí, o que pode ocorrer? Se o novo filme estiver 
seguramente montado, se conseguir guiar a atenção e a emoção do espectador tanto do 
ponto de vista temático quanto rítmico, este pequeno resíduo passará quase desapercebido. 
Se, ao contrário, este se tornar um obstáculo à fluência do novo filme, então o realizador e a 
montadora devem se questionar não apenas sobre a conveniência de inserir ou não o plano, 
mas sobre a validade do projeto que estão desenvolvendo. 




V. Operação de linguagem  
Até agora escrevi sobre o empréstimo de imagens, mas este empréstimo pode não 
ser de imagens ou apenas de imagens, mas do que chamaria de operação de linguagem. 
Dou dois exemplos: 
Numa seqüência de “Sobre anos 60” a que já aludi, a dos intelectuais deprimidos 
após o golpe, inserimos um plano de um camponês que bate no queixo com a mão e declara 
“Isso é demais para minha cara”. Esse plano, na nossa montagem, tem função de distanciar 
o espectador da crise dos intelectuais e sugerir que essa talvez não tenha sido o maior 
problema do Brasil pós-64. É um efeito irônico. No filme original, “Maioria absoluta” 
(Brasil, 1964, direção de Leon Hirszman), o camponês se refere ao sistema de distribuição 
do feijão. Neste filme, Leon Hirzman analisou a situação do camponês nordestino, e criou 
em alguns momentos um contraponto com planos apresentando uma classe média leviana, 
alienada, para usar expressão da época, alheia aos problemas populares e do país. Anos 
mais tarde, Arnaldo Jabor realizaria “A opinião pública” (Brasil, 1967) justamente sobre 
essa classe média alienada, e criaria um contraponto com planos de camponeses, os quais 
foram extraídos de “Maioria absoluta”, sendo um deles justamente o plano escolhido para 
“Sobre anos 60”, ele chega assim a seu terceiro filme. De plano do universo principal no 
primeiro filme, passa à função de contraponto nos dois outros. A operação ideológica é, no 
entanto, a mesma nos três filmes: fazer contrastar campesinato / povo com classe média. No 
terceiro filme, porém, a operação sofre um deslocamento: a operação de oposição dá-se nos 
filmes originais com a classe média tida como alienada, enquanto em “Sobre anos 60”, o 
camponês se contrapõe à classe média − os intelectuais − que considerava a classe média 
alienada. 
Outro exemplo: em “Fome de amor” (Brasil, 1968, direção de Nelson Pereira dos 
Santos), Irene Stefânia pergunta: “O povo...onde está o povo?”. A pergunta é feita por um 
personagem perdido na sua sociedade, na sua idiossincrasia, que não vê a possibilidade de 
uma ação política por ausência de um povo ativo. Logo a seguir vem um plano tomado de 
um barco em movimento suave que mostra crianças paradas na margem, olhando 
provavelmente o barco passar. Este plano é uma espécie de resposta à pergunta: está aí o 
povo (esta é, pelo menos, uma interpretação possível do plano). Retomamos não apenas o 
plano de Irene Stefânia, como também a operação substituindo, porém, o plano das crianças 
por outro extraído de “Viramundo” (Brasil, 1965, direção de Geraldo Sarno). É um 
travelling com trancos (e não o suave deslizar do plano de “Fome de amor”), mostrando 
nordestinos em pé, na triagem após a sua chegada a São Paulo, olhando para a câmera. O 
“sintagma” é o mesmo nos dois filmes, com a mesma significação de base, mas com uma 
intensidade bem maior no segundo graças à dureza, à força da imagem do filme de Sarno. 
Falemos sobre esse plano que “Sobre anos 60” tomou emprestado de “Viramundo”. 
É a terceira vez que o retomo. A primeira foi em “A esperança é eterna” (Brasil, 1971, 
direção de João Batista de Andrade e Jean-Claude Bernardet); a segunda foi em “São Paulo 
sinfonia e cacofonia”. Nestes três aproveitamentos, o plano assumiu significações 
diferentes do contexto original, e diferentes entre si. Não entro na questão da modulação do 
plano nos seus diversos contextos (questão abordada a respeito dos planos de Walmor 
Chagas), mas não posso deixar de formular uma pergunta à qual não sei responder com 
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precisão. Os reaproveitamentos provêm de uma necessidade dos filmes em que trabalhei, 
ou essa será apenas uma circunstância, quando o real motivo seria uma obsessão? Qual? A 
imagem, o plano, a dureza desse travelling imperfeito, essa fileira de homens em pé? Ou a 
necessidade de apropriação, não apenas de apropriação mas de transformação? E a 
transformação se operando não apenas do filme base para os outros, mas inclusive entre os 
diversos filmes em que usei o plano? 
A obsessão pela imagem existe. É um fascínio que ocorre quando a imagem fica 
despojada das significações e funções que lhe atribui o seu contexto. As pessoas de minha 
geração foram introduzidas à imagem fascinante por uma forma de montagem dos anos 60-
70, que consiste no aproveitamento de planos de longa duração (oposta a formas atuais em 
que a imagem passa rapidamente na tela, mal deixando o tempo de sua apreensão, como em 
certos clips musicais, trailers, filmes americanos de violência, o que, aliás, é tão fascinante 
quanto a longa duração, mas é um outro processo, outro fascínio). Quando a imagem bate 
na tela, o trabalho do espectador consiste em apreendê-la, identificar a informação que traz; 
quando, ela se eterniza na tela, este trabalho esgota-se e a imagem entra num processo que 
podemos chamar de saturação, no qual ela deixa de estar na tela em função de sua 
informação, mas permanece em si. O plano final de “O anjo nasceu” (Brasil, 1968, direção 
de Júlio Bresane) dura cerca de sete minutos, e mais dura mais fica difícil tirar os olhos da 
tela (ou então o espectador se cansa e pensa em outra coisa). As imagens utilizadas em 
diversos filmes adquirem significação em cada um deles, mas no conjunto do processo das 
várias montagens elas acabam ganhando um valor em si, independente das significações 
diversas que lhes são atribuídas. De fato, estas últimas são mutáveis, enquanto a imagem 
permanece igual a si mesma. 
 
VI. Processo de mão-dupla 
Fica claro para mim nesta altura que o essencial do processo não está na apropriação 
das imagens, mas na transformação, na ressignificação. Isto por vários motivos. Do lado do 
realizador que reaproveita imagens não elaboradas por ele mesmo, é na ressignificação que 
ele se constrói. Quando ele se vale diversas vezes da mesma imagem com significações 
diferentes, a sua subjetividade aparece como móvel, em transformação, em trânsito. É esse 
o processo de construção. Esse processo de trânsito, e, portanto transformação, modulação, 
de um elemento de um filme base para não apenas um, mas diversos outros filmes, não se 
manifesta somente a nível da imagem. Em “São Paulo sinfonia e cacofonia”, Lívio e 
Wilson usaram um tema musical de Rogério Duprat tirado de “Noite vazia”, o qual foi 
retomado mais uma vez em “Sobre anos 60”. Outra operação fizeram esses músicos, essa 
só possível a nível sonoro, já que todas as imagens de “São Paulo sinfonia e cacofonia” 
provém de outros filmes: retomaram um tema musical criado originalmente para este filme 
e o transportaram para “Sobre anos 60”, sendo que o contexto imagem nos dois filmes é 
totalmente diferente, gerando assim uma modulação significativa do tema musical, o que 
está perfeitamente dentro do espírito de elaboração dos dois filmes. 
Limitei-me a abordar o processo visto do lado de “São Paulo sinfonia e cacofonia” e 
“Sobre anos 60”. Mas acredito que ele concerne inclusive os autores de quem essas 
imagens foram tomadas. Diversos cineastas que cederam imagens para “São Paulo sinfonia 
e cacofonia” comentaram a sua surpresa e alegria em rever suas próprias imagens 
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modificadas por um contexto diferente daquele para o qual tinham sido concebidas. 
Imagens antigas, às vezes esquecidas, ganham nova vida, se reatualizam, exibem sua 
potencialidade. É bem verdade que houve também casos, raros, em que os autores tentaram 
exercer um certo controle sobre o novo contexto para suas imagens preservarem sua 
significação original, o que foi contornado politicamente. Pode-se pensar que, muito 
diferentemente de uma antologia, esse procedimento, além de, ou mesmo ao construir 
novos filmes e a subjetividade de seu autor, devolve uma nova vida às imagens que foram 
tomadas de empréstimo. Não é, portanto, um processo de mão única. 
Nas últimas semanas de elaboração de “Sobre anos 60”, perguntei à equipe que 
filme estávamos fazendo. Não me referia à temática, a qual nos meus trabalhos tem em 
geral relativamente pouca importância, tornando-se o mais das vezes um pretexto para 
arquitetar uma narrativa, personagens, uma montagem. Nos filmes aqui comentados, me 
exprimo não pelo tema ou assunto, mas pela maneira visual e sonora como estes são 
tratados. Propus à equipe que declarássemos − por que não? − que era um filme neo-
barroco, o que foi ironicamente aceito. Este termo tem a vantagem de sugerir muita coisa e, 
por isso mesmo, ser vago e impreciso, como ocorre com as palavras fetiches. Essa 
qualificação irônica colocava o filme numa trilha que me sensibiliza (Haroldo de 
Campos11, Gilles Deleuze12), e remetia a algumas características tanto de “Sobre anos 60” 
como de “São Paulo sinfonia e cacofonia”: a retomada de material pregresso, 
reinterpretado, ressignificado com o ludismo inerente a esta prática (era de fato muito 
divertido ver o Francisco Cuoco de “Anuska, manequim e mulher”, Brasil, 1968, direção de 
Francisco Ramalho, olhar pela janela e observar Marcela Cartaxo de “A hora da estrela”, 
Brasil, 1985, direção de Suzana Amaral, passar na rua); o rebuscamento da montagem 
visual e sonora que, com Idê Lacreta, Lívio Tragtenberg e Wilson Sukorski, chega a um 
rendilhado; a luta contra este rendilhado, evitando cair no rococó, sempre de espreita, 
mantendo a densidade da emoção; as múltiplas imperfeições inerentes a este tipo de 
trabalho que lida com materiais de inúmeras fontes, suportes, épocas, em estado de 
conservação geralmente precário, resultando uma textura tosca que os filmes acabam 
incorporando a sua linguagem. 
Como se comporta esse tal de neo-barroco na construção da subjetividade? “São 
Paulo sinfonia e cacofonia” e “Sobre anos 60” são angustiados, cheios de ansiedades e 
contradições; o último é um filme gritado, gritos mudos, sufocados alternam com gritos 
dilacerantes. No entanto, não é assim que me sinto. Ao contrário, neste entardecer, me vejo 
antes tranqüilo, até sereno e irônico. O que encontro neste estado de ansiedade dos filmes, 
não é o meu eu atual, mas o desesperado adolescente que fui. É como se eu fizesse hoje 
filmes com as tensões da adolescência, filmes que não teria conseguido fazer na época, não 
apenas por falta de recursos, mas essencialmente porque a própria ansiedade me teria 
impedido, bloqueado. Neste filmes me encontro hoje justamente no neo-barroco, na 
complexa elaboração lingüística com que trato, expresso e comunico as ansiedades de 
outrora. Em “Sobre anos 60”, o que me constrói hoje é a linguagem e não o retorno 
temático a uma época que vivi com intensidade. 
 
11 Campos, Haroldo de. A obra de arte aberta. Artigo publicado no Diário de São Paulo, em 03 de julho de 
1955.  
12 Deleuze, Gilles. Le pli, Leibniz et le baroque. Paris, Minuit, 1988. 
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Ao finalizar este texto, me chega às mãos o livro de Didier Éribon, Réflexions sur la 
question gay, na introdução uma palavra me chama atenção: ressignificação. Éribon 
considera que o gay vive numa sociedade que lhe predetermina a identidade. “Me 
interessei, portanto, pelos processos de ‘subjetivação’ ou de ‘resubjetivação’, entendendo 
por isso a possibilidade de recriar sua identidade pessoal a partir de uma identidade 
designada. O que significa, portanto, que o ato pelo qual reinventa-se a identidade é sempre 
dependente da identidade tal como foi imposta pela ordem sexual. Nada se cria a partir de 
nada, e muito menos as subjetividades. Trata-se sempre de uma reapropriação, ou, para usar 
a expressão de Judith Butler, de uma ‘ressignificação’. Mas esta ‘ressignificação’ é o ato de 
liberdade por excelência, e aliás o único possível, porque abre as portas do imprevisível, do 
inédito”13. Penso que esta observação de Éribon oferece uma pista rica para a interpretação 
do trabalho de apropriação e ressignificação das imagens alheias comentado neste texto. 
 
São Paulo, janeiro de 2000.  
 
13 Éribon, Didier. Réflexions sur la question gay. Fayard, Paris, 1999, p. 19.  
